作者：周直，美籍华人。祖籍：山东滕州。1982年毕业于河北大学外文系，获英语语言文学学士。1989年于广州暨南大学外文系获文学硕士学位。2000年于美国内布拉斯加-林肯大学获发展心理学博士。现旅居美国中部奥马哈市。
今年春天来得有些早。虽然晚间仍有些丝丝凉意，一层层缤纷色彩却已染过枝头原野。风变软了，柔柔地涂在脸上，沁人肺脾。虽然不见绿杨阴里白沙堤，熟悉的小燕子却是已飞回来，春泥过后，又要见到窝边毛茸茸的小脑袋了。后院的梨树枝头挂满小白花，像风铃一样在轻风中摇曳。花坛中的玫瑰娇羞着，忸怩着，舒卷着，阵阵清香洒落在房前屋后。
不是每个春天都有这样的色彩，正如不是每个少年都有花儿陪伴。我的少年交于文革，除了血红赤绿，只有冬天、无声电影、黑白底片和灰蒙蒙的苟且。
创世纪中说，神在造天地时首先吩咐：“要有光" ，世界顿时一片光茫。可沐浴在阳光的阴影里，哪里来的光明？正如《红旗下的蛋》里唱道的，“虽然空气新鲜， 可看不见更远地方”。那是一个没有春天，没有颜色的童年。
第一次见到色彩，已经不是什么风信之年。广州，一个仲夏，一个虚无飘渺的女人，一盆三叶梅。
那年暑假，我没有回北方的家。一定是隔壁同系老师告诉她的，她托我照看一盆花。没有什么比这更不贴切的了。花之于我，犹如牛之于马。没栽过花，没养过花，没赏过花。
还记得她把花拿给我时的情景。她告诉我，这花叫三叶梅，一天要浇几次水，晒几回太阳，降温时搬进屋里，下雨时需要遮挡。犹如托孤，小心翼翼地把花盆里的婴儿抱给我，嘱咐叮咛，一步三回头，泪眼涟涟。如不是放假回家，她是绝不会让任何人看上一眼的。很显然，花盆里埋藏着不少私密。
虽然也算资深园丁，桃李无际，但花匠这是第一次，第一次浇灌花朵。
受人之托，不敢怠慢。用蜜蜂形容我的勤劳并不过分。浇水、施肥、捉虫、搬进搬出、遮风挡雨，只差扇扇子、挠痒痒了。今天想起，这孩子命真大，没让我给折腾死也算奇迹。
第一次这么近距离地观察一棵植物。慢慢地，看着看着，一棵不起眼的小花在我面前舞动起来，一个鲜活的生命开始孕育。从根茎到花蕊，每天都在不经意中变化着。新发的嫩芽，新抽的丝蕊，我仿佛听到了它的呼吸，触到了它的脉搏，透过阳光，窥见了它埋在绿叶深处的血管，正在把生机传遍整个肢体。
更不可思议的是，我看到了颜色和色彩。
从叶子到花朵，墨绿、深绿、浅绿橙红、粉红、紫红、杏黄、橘黄、淡黄、奶白，一点点，一道道，一层层，像雨后飞舞的彩练一样跳跃着，流淌着，缠绕着，变幻于虚无之间。
一种莫名的感动。像是无意之间推开一扇窗，窥视到一片生疏而美妙的境界，世界从此光芒…
过了这么多年，每当这春暖花开的季节，总会想起那枝三叶梅。
版权所有：河北大学地址：河北省保定市五四东路180号
邮编：071002 冀ICP备05007415号
技术支持：载驰科技